Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando las entradas de noviembre, 2012

al séptimo día

Lluvia—

Empezó como siempre, igual que tantas dietas. Nos sentamos adentro, como niños, e hicimos cosas tranquilas. Los cauces
de los ríos explotaron e inundaron los pliegues de medio país; arrastrando a la gente en botes a pedales, e impulsándolos a través de las catedrales para salvar gatos. Un muchacho
que limpiaba el desagüe de su abuelo fue sorprendido inmóvil mientras las aguas llegaban al récord establecido en 1692. Imagínate. Equipos móviles vistieron sus impermeables más sombríos.
La casa tenía más pisos de lo que imaginábamos. En veinte años jamás habíamos pasado tanto tiempo en una habitación. Yo no tenía ni idea de tu miedo morboso a las semillas de naranja, o de que los novelistas franceses
te resultaban agobiantes. En el séptimo día, completamente roncos, nos dedicamos a dibujar en las paredes y a montar escenas. En nuestro delirio todas las acciones parecen juegos de roles —
proteicos capítulos contra el lodo, los animales que éramos  — y la lluvia, una emisión constante en cada longi…

tan débil como rebelde

¿Dónde se fue la felicidad del mundo?

Prácticamente inmóvil, por decirlo,
en una grieta de hielo líquido, cercado
por tifones y vecinos en contiendas
domésticas
diserté sobre el despliegue tecnológico
del amor
y los días jueves en rutas de visibilidad cero.
Ahora, casi por obligación
me he convertido en un viejo
y con hechos deplorables como éste
construí mi felicidad;
yo que un simple empleado he sido
de un espíritu, tan débil como rebelde.

Darío Rojo, Eduardo Castex, La Pampa, 1964
de Una explicación para todo, 1999
imagen deMartin Stranka© – My Duality, en Uno de los nuestros

espasmo

Esto es lo que cae

Esto es lo que cae: agua helada
en las manos; lo que das lo recibo
con un espasmo.
Fría, más que helada,
es el agua. Cae de a poco.
Esto es lo que doy:
mi necesidad arde
como una rosa en sereno.
Fríos son el rocío
y el espasmo del tallo.
Hoy será más leve la caída de esa gota
hasta que el sol levante.
Esto es lo que das: ansia de arder,
el agua helada.

Irene Gruss, Buenos Aires, 1950
de La dicha, 2004
imagen de Eric Fortune© – Saying Goodnight, en Uno de los nuestros

los magníficos

Elogio de nosotros mismos

Nosotros, los que mentimos a diario,
los que encaramos el difícil arte
de la locuacidad vacía,
nosotros, los embaucadores
de sordos,
temblones mediocres del infinito
abismo, los artistas consumados
de la transmutación y la astucia,
raza de enanos
irredentos, de perdularios
a domicilio, nosotros,
los sabios, los mezquinos, paralíticos
de la alegría, los entusiastas
del odio, los magníficos,
los elegidos desde siempre
para juzgar y condenarnos.

Deliciosa inteligencia.

Javier Adúriz, Buenos Aires, 1948- 2011
de Solos de conciencia, 1985 
imagen de Fran Recacha© – Sapiens, Siglo XXI, en Uno de los nuestros


y no estaba equivocada

Taza taza

Así decía una vecina
y no estaba equivocada.
Es que la vida de dos
bajo el mismo techo
tiene sus riesgos.
Uno desea amarrarse a alguien
ser el aire que respira
hasta que un día cualquiera
ese aire se convierte en gas
letal que adormece los sentidos
las emociones y llueven
palabras de desamor,
bostezos, enojos y el té se enfría
sin saber qué pasó con el juego
que iniciamos
de común acuerdo.

María Laura Decésare, Rufino, s/d
de Vida de Gatos, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2012

un llanto como un río

III
Cuerpo presente


La piedra es una frente donde los sueños gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con árboles de lágrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas,
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida
que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve,
se calienta en la cumbre de las ganaderías.

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esf…

dejó la casa para no volver

La costurerita que dio aquel mal paso

La costurerita que dio aquel mal paso...
-y lo peor de todo, sin necesidad-
con el sinvergüenza que no la hizo caso
después... -según dicen en la vecindad-

se fue hace dos días. Ya no era posible
fingir por más tiempo. Daba compasión
verla aguantar esa maldad insufrible
de las compañeras, ¡tan sin corazón!

Aunque a nada llevan las conversaciones,
en el barrio corren mil suposiciones
y hasta en algo grave se llega a creer.

¡Qué cara tenía la costurerita,
qué ojos más extraños, esa tardecita
que dejó la casa para no volver!...

De sobremesa

Anoche, terminada ya la cena
y mientras saboreaba el café amargo,
me puse a meditar un rato largo:
el alma como nunca de serena.

Bien lo sé que la copa no está llena
de todo lo mejor, y, sin embargo,
por pereza quizás, ni un solo cargo
le hago a la suerte, que no ha sido buena...

Pero, como por una virtud rara
no le muestro a la vida mala cara
ni en las horas que son más fastidiosas,

nunca nadie podrá tener derecho
a exigirme una mueca... ¡T…

ningún temor me amenazaba

VII
A un hijo no nacido

En el final de aquel blanco puente nuevo sobre el Tíber,
terminado por los católicos para no desmentir a los fascistas,
entre los frisos, las pilastras, los falsos fragmentos, las postizas ruinas,
un grupo de mujeres esperaba a los clientes al sol.
Entre ellas, estaba Franca, una venida de Viterbo,
niña, y ya madre, que fue la más resuelta:
corrió junto a la ventanilla de mi auto, gritando,
muy segura de que no podía defraudarla:
subió, se acomodó, alegre como un chico,
y me condujo hacia Cassia: tomamos un desvío,
recorrimos una calle abandonada al sol,
entre canteras de yeso y cuchitriles tripolitanos,
y llegamos a su sitio: era un campito
bajo una altura sembrada de musgo y cuevas.
Un viejo caballo marrón, al fondo, sobre la hierba húmeda,
un automóvil vaciado, en medio de los arbustos,
y no lejos, aquí y allá, festivos ecos de disparos:
todo alrededor estaba lleno de parejas, chicos y pobres.
En aquellos días, mi vida, mi trabajo, eran plenos,
ningún desequ…

no eres sino Idea

La oración del ateo

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
y en tu nada recoge estas mis quejas,
Tú que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engaño. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tú de mi mente más te alejas,
más recuerdo las plácidas consejas
con que mi ama endulzóme noches tristes.

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras.
Miguel de Unamuno, Bilbao, 1864- Salamanca, 1936 imagen de Martin Stranka© – But I Would, en Uno de los nuestros

el río a secas

Todos, alguna vez estuvimos en el paraíso

El que observó a medianoche la espuma blanca del cielo,
el que oyó un galope prolongado en la estepa de la mañana,
los que adivinaron la lluvia y se mojaron en ella,
el pescador que aguarda el próximo pez que prenderá esta tarde,
el que recuerda el olor a café detrás de una puerta que no existe,
el que siente en la boca la primera palabra de un verso:
todos, alguna vez, estuvimos en el Paraíso;
las manos lo tocaron y el pecho aspiró su perfume,
el Paraíso cedió por un instante -se detuvo allí-
alzó un vivac en el que cada pieza coincidió con su opuesto:
las sombras con el árbol, el árbol con el camino,
el río de Heráclito con el río a secas.

Rafael Felipe Oteriño, La Plata, 1945
imagen de Chris Anthony©, en Uno de los nuestros

si hay luz, hubo tigres

Amar es raro

Los ojos saltan
el alma regresa

si hay luz, hubo tigres

cuando llegues mostraré
almohadas de profeta
y la espada

¿En el momento de la desesperación
para quién
fuiste una estrella?

Los actos prosperan, el tiempo, no,

no pudiste darme porque
seguí caminando

mensajes y sidra
a quien llora al borde del sendero

escribir es más fácil que respirar

chocan el cuerpo las palabras
sin embargo
desierto
permanece el corazón

un perfume de tinieblas rodea la búsqueda

no te precipites

amar es raro

el otro
una fe.


...Y llegan, incesantes...

Si supieras hasta dónde han llegado las cosas
como si hubieran ido
en brazos del pampero

parecen reposar allí
con nuestros problemas
dando enigmas

¡qué cosa!
hasta dónde, hasta dónde
y nosotros
aquí
sorprendidos
enojados
sin recordar cómo, ni por qué
pasó lo que pasó
culpando a Dios
o al tiempo
su acertijo

...y llegan, incesantes...
sus clarísimas señales

si supieras
si pudiera explicarte...

Alejandro Schmidt, Villa María, 1955
de nace tu lámpara, Carto…

como a un miembro amputado

1
Un pedacito de tierra sobre el que todo está solo. Mi hijo esta solo mientras siega lo que va quedando de los tientos de los sueños de aquel que se marcho. Pobre hijo mío que solo tiene una madre sola mil veces sola sobre un montón de tierra. Pobre hijo mío a quien no pude darle algo invencible algo inalterable algo mas que pasos que se pierdan. Las mariposas, las abejas, que en otras primaveras le mostraba: (espero, sueño, habérselas mostrado) .habrán guardado su sonrisa? Pobre niño sin padre antes y ahora segando solo la tierra que no es suya como segando un cariño oscuro que se fue cerrando como un puño.

4
Esa mañana escuchaba el quejido de la puerta del mueble en la cocina. La puerta donde está el tacho de basura. Esa mañana hacia frío todavía. En mi útero había sangre todavía mientras oía, inmóvil en la cama, el ruido de la puerta en la cocina. Pude cerrar los ojos y no ver cómo te ibas pero no pude dejar de oír aquella puerta. Algo viniste a decirme, que te perdonara. Dentro mío la sangre coagulaba los óvulos, t…

un pacto suicida

C

Cuelo el café y espero que su paso llene la casa.
Es mañana de enero simple y luminosa, todo está en paz.
Por la ventana veo pasar la vieja de la que nos reíamos ayer,
está encorvada sobre una trípode, es ciega.
Nos visita la mujercita de tu hermano por la boda que viene,
te muestra fotos de un vestido blanco como todo lo que es
maldito,
como todo lo que requiere una muerte pronta, festejada y
sucia.
Melville, te acordás, hablaba del color blanco
todas las novias deberían casarse de negro,
el matrimonio es un pacto suicida.
Los ojos de la vieja son blancos,
levantó sus anteojos y eran blancos.
Estuvo bien reírnos.
Era un símbolo.
Una rareza.

Y

Ya no hablamos.
Con su pájaro en el hombro,
transfigurada por los faroles de la plaza
camina nuestra hija, salta baldosas
que guardaban un  tesoro de barro y podredumbre.
Le pesa nuestro silencio, por eso se adelanta.
Le pesa llevar en la boca un candado de miedo.
El pájaro en su hombro se ha vuelto viejo
no estudia los movimientos de la famili…

juan manuel inchauspe. no puedo sentarme a esperar

4

No puedo sentarme  a esperar
que el minuto del vuelo llegue
el instante del vuelo llegue
como si fuese algo que debe ser esperado.

Tampoco puedo decir que esto
se parezca a un vuelo:
es fría y pobre esta luz
impenetrable como un muro este papel.

Hubo un tiempo en que soñaba cantar
en medio de aguas agitadas y negras
pero una noche mi rostro se desarticuló
y cayó sobre la tierra hecho mil pedazos.



José Manuel Inchauspe, Santa Fe 1940-1985
en Juan Manuel Inchauspe, Poesía completa, Universidad Nacional del Litoral, Sta. Fe, 1994
imagen de Tommy Ingberg© – Get in Line, en Uno de los nuestros

no va por el secuestro del fruto

Llamado del deseoso
Deseoso es aquel que huye de su madre.
Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.
Deseoso es dejar de ver a su madre.
Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga
y es la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo.
Es esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego hueco.
y así se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma.
Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta,
es la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye.
Lo descendido en vieja sangre suena vacío.
La sangre es fría cuando desciende y cuando se esparce circulizada.
la madre es fría y está cumplida.
Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.
No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.
Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no nos sigue.
Es por un claro, allí se ciega y bien nos deja.
Ay del que no marcha esa marcha do…

con garra, con impudor

***
La vida ha cambiado, se decía, untándose
los labios con la lengua, relamiendo, aaámm,
como si de un bocado se tratara, o de un perfume. 
Éste es mi gusto,  y sin embargo, el pelo
se me atiesa y cae como... ¿un sudario?
No, una señal de giro. A la hora pico
nadie se ha apoyado contra mí... o sí en mi contra:
rueda la edad, canta la alondra y el leve maquillaje
en las mejillas ha cobrado una espesura
de mitad de la vida que adelante. No fresca,
pero dura con el pelo así: en consonancia.
¿Será el recelo de la mala figura, o la blusa candorosa,
olanes y satines, de una vejez pasada? Vieja no,
gastada y brillosa en los codos y en los puños,
sobre las uñas manicuradas. Cuidar las manos
con amor, con garra, con impudor, coqueto:
lo que relumbra es brillo. ¿Aprieto el gatillo?
Laca descolorida para esa cómoda nueva que, envejecida,
empieza a tornarse incómoda. El cajón superior
de la derecha, por ejemplo, ha perdido
el tirador. ¿Y si gatillo? Allí guardo soutiens,
sostenes, corpiños, todo en desuso. Lo que hi…